Questa è la storia di un amore indissolubile, inseparabile. Claudio ha otto anni e un'immensa passione per il calcio: trascorre giornate intere a leggere la Gazzetta, studiare almanacchi, collezionare figurine. Dev'essere pronto: pronto per ITALIA '90, il mondiale dei mondiali, il suo mondiale. Lacatus, Francescoli, Gullit, Leighton, Völler, Maradona... E "Occhietti" Schillaci, "il Principe" Giannini, "Spiderman" Zenga. Donadoni... Il rosario di (sopran)nomi è snocciolato partita dopo partita, minuto per minuto. Poi ci sono la scaramanzia, i rituali, le pagelle, i pronostici, la condivisione con genitori, nonni, migliore amico, parrucchieri e assistenti dentisti: ognuno dice la propria e un intero Paese spinge la sua nazionale verso il più grande dei traguardi. Fino al gol gelido di Caniggia che da solo frantuma l'incanto. Trentuno anni dopo il bambino diventato uomo riapre una ferita mai sanata e cerca di suturarla attraverso un romanzo autobiografico che è insieme una cronaca ricca di aneddoti, retroscena e resoconti di quella beffarda, atroce, magnifica sconfitta; e una vera e propria bibbia per appassionati di calcio e di Nineties, ricostruzione filologica minuziosa (impreziosita da consigli di lettura e visione, illustrazioni realizzate ad hoc di alcuni dei giocatori più significativi e "pagelle" dei calciatori protagonisti) dell'intero microcosmo calcistico, storico, sociopolitico che è stato il mondiale ITALIA '90.