LA MALATTIA E LA MORTE DELLA MADRE. QUESTO E CIO CHE REGISTRA LA SCRITTRICE, IN UN DIARIO CHE COPRE UN MESE DI REALTA OSPEDALIERA. CON L'AVANZARE DEL MALE, IL MONDO ESTERNO PERDE SEMPRE PIU CONSISTENZA, FINO A SCOMPARIRE. RIMANE SOLO LA CAMERA D'OSPEDALE IN CUI TRE DONNE, LA MADRE E LE FIGLIE, CONTINUANO A COMBATTERE UNA GUERRA CHE E IMPOSSIBILE VINCERE. IN QUESTO MICROCOSMO CHE ATTENDE L'IMMINENTE CATASTROFE, SIMON DE BEAUVOIR DESCRIVE ANCHE ALTRI PERSONAGGI: MEDICI, PREOCCUPATI DI SPERIMENTARE SULLA PAZIENTE LA LORO SCIENZA; INFERMIERE, IMPASSIBILI NELLA SICUREZZA DEI LORO GESTI PROFESSIONALI E LE OMBRE DELLA VITA GIA TRASCORSA, DELLE OCCASIONI PERDUTE, DI UNA BORGHESE VICENDA MATRIMONIALE VISSUTA DALLA MADRE COME UNA GRANDE AVVENTURA.