"SE HAI BISOGNO, CHIAMA" RACCOGLIE TANTO I RACCONTI POSTUMI, QUELLI SU CUI CARVER STAVA LAVORANDO POCO PRIMA DI MORIRE, QUANTO QUELLI GIOVANILI, PUBBLICATI SU PICCOLE RIVISTE ALL'INIZIO DEGLI ANNI SESSANTA E A VOLTE ADDIRITTURA SOTTO PSEUDONIMO. SI SCOPRONO COSI DUE CARVER UGUALMENTE SORPRENDENTI, CHE POSSIEDONO, PERO, UNA MEDESIMA LUCE: QUELLA IN GRADO DI ILLUMINARE "CIO CHE CI RENDE E CI MANTIENE, SPESSO A DISPETTO DI GROSSE DIFFICOLTA, RICONOSCIBILMENTE UMANI". INTRODUZIONE DI TESS GALLAGHER. PREFAZIONE DI VALERIA PARRELLA.