Viziatissimo figlio unico, il giovane Alain intrattiene un rapporto morboso e quasi telepatico con la sua bellissima gatta certosina, Saha. Una relazione che sarà in grado di mettere in crisi persino il matrimonio con Camille, la ragazza moderna dai capelli scuri, appassionata di auto veloci e appartamenti funzionali che, fin dal giorno dopo le nozze, appare all'infantile Alain come l'antitesi di tutto ciò che Saha rappresenta: purezza, bellezza senza esibizione, amore senza indiscrezione. Ispirato a Colette da un incontro reale e soprattutto dal suo incondizionato amore per i felini, La gatta (1933) è un breve romanzo di folgorante precisione psicologica, in cui ogni dettaglio è soppesato e armonizzato, una narrazione che riflette l'essenza di Saha: «di pura razza, piccola e perfetta».