Questo intenso racconto autobiografico composto nel 1937 fu dedicato all'attrice teatrale Sof'ja Gollidej, chiamata con il vezzeggiativo Sonecka. Cvetaeva rievoca con nostalgia la sua ammirazione giovanile e l'innamoramento platonico per la donna, conosciuta nei circoli artistici e intellettuali di Mosca. La sua bellezza, il fascino e il talento di Sonecka, che diventa un'icona quasi mitica, si intrecciano a una prosa poetica e vibrante, in un testo che mescola realtà e idealizzazione, mostrando il processo creativo che sublima l'amore in arte.