I temi centrali di questo breve saggio coincidono con due capisaldi del pensiero di Thoreau: le "piccole cose" e l'educazione. Se ci si chiedesse cosa sia più importante fra un discorso politico e un mirtillo, la maggior parte delle persone sceglierebbe il primo. Eppure, come possiamo stabilire in modo assoluto cosa è davvero essenziale? Thoreau opera un rovesciamento sorprendente parlando proprio dei mirtilli, un frutto all'apparenza minuto ma ricco di meraviglia, attraverso pagine che intrecciano storia, dinamiche sociali e potenti descrizioni poetiche tutte imperniate su una piccola bacca scura. Raccogliere frutti selvatici diviene per lui una metafora di libertà: un'occasione per ritirarsi nella natura, riscoprendo la propria vitalità e il senso di un'armonia profonda con l'ambiente circostante.